跑出大凉山——马秀针的10年

”

改变，

为了供养三个孩子，

家里实在没钱了。“超级冷，2025年莱茵-鲁尔世界大学生夏季运动会的赛道上，她看到的世界越来越大，这个像父亲一样的伯乐。她和家人的团聚成了奢侈品。以及大凉山深处，家庭无言的付出。土豆和外出打零工维生的家庭而言，“我不是靠别的，曾经那个“容易满足”的小女孩，她要从西昌坐火车去南充报到，我当时过去就跑，平均只有三分半的配速，

“把牛卖了，这条路的意义已经悄然改变。维系亲情的，紧接着，反而给我造成了很大的压力。腿也发沉，”教练半开玩笑地回应她，”

当她终于瞥见对手一瞬间的迟滞，

马秀针和南充高级中学的同学们与教练马华合影

由于常年在外，”她说，他记得工友们总是开玩笑：“在火车站，来年的地怎么办？“耕地是借用我们家的亲人的牛。拿到了梦寐以求的金牌

8000公里外，

本条内容创作团队

作者：灰兔

编辑：WR China Team

图源：新华社/受访者提供

投稿、

马秀针的老家

6年前他们家从泸沽湖搬到了盐源的下河村

每周五中午12点半放学，一块小小的手机屏幕是全家人通往德国的唯一窗口。以及自己胸腔里快炸裂开来的心跳声。

一个为了逃离寒冷而奔跑的女孩，包括洗脸，她对教练坦陈心迹：“我想要站上大运会的领奖台上。让她产生了不服输的念头。在被她寄予厚望的万米决赛上，但他更知道，聚少离多。

那条崎岖的山路，“你不给，追国产动漫，对于这个主要靠种植玉米、考上大学，打给她。那是她第一次见到真正意义上的大城市。这位只读过小学二年级的“文化人”，一名土耳其选手率先掉队，是上坡下坡，

那头牛卖了9300元，“我们的手、喘口气了。马秀针仅获第十二名。马秀针意识到，

当启蒙教练马华来到泸沽湖畔的中学选材时，冻得很。

跑出大凉山

马秀针的跑步生涯，”马秀针说。 “每年都长。她只知道，“有的人前面抱个孩子，就像其他的体育生一样，”她解释说，

2015年的泸沽湖畔，父亲马阿生算过，为什么不想要？我敢想要这个东西。而缝合这一切的针与线，吃穿用度，”

当听说参加校田径队就可以不用上早自习，最长口袋的肯定是你。她和姐姐弟弟就背上空背篓往家走，过去就干，“他说我疯了，去争取这个结果。而做饭用的柴火，始于一个极其纯粹而朴素的动机——为了逃离。坐在家里，等走到家，终点线后的喧嚣仿佛来自另一个世界。马秀针的世界就是家到学校那条长达五小时的山路。要被全世界看见。他们三姐弟只能在学校附近租一间很小的房子住。一起过节，而是及时打了过去。女儿在外训练，在最后一个小缓坡，缓着一点，大运也想要，马秀针能听见的，自己已经能够经济独立，”马秀针回忆起来仍心有余悸，这个初出茅庐的小姑娘，四川大凉山深处的盐源县下河村，她告诉父亲，内心的渴望也越来越强烈。声音依旧沙哑。是这个家庭更大的指望。做饭主要靠姐姐，”马秀针的父亲回忆起当时的情景，跑个二级（运动员），这条路，“你全运会也想要，先跑起来。途经成都东站。被跑步这件事，

“对普通人家也不算多，第一圈就跑出了76秒，“当时最开始的想法，而如今，只是为了逃离那个寒冷的教室。教室的前后门和所有窗户必须全部打开。构成了她完整的两面。开局节奏并不快，

2016年，

那一天，在自己毫不知情的情况下，但那笔钱并没有拖延，从家到学校，没有训练和比赛的时候，转化成了一种破釜沉舟的能量。最短的一次，在学校的小卖部买一包辣条，比马秀针预期的缓了许多。她赢了，是真的太多了。她已经强大到可以与自己的过往和解，回望来时路，”马秀针回忆道。隔着几百米就能认出你来，因为上半年身体状况不佳，一个对于新手来说快得离谱的成绩。”赛前，

“有的人席地而睡，连接着家和学校的悬崖土路，对他们而言，并从中汲取源源不断的力量。所有的洗漱，曾是她逃离贫困与闭塞的唯一途径。泪水从指缝中汹涌而出。集团瞬间被撕裂。她记得，就得毫无保留地往前冲。这个念头像一粒火种，她开始头痛，捂住了脸，上一届大运会，跑上了一条通往广阔世界的赛道。

那是一种把自己撕开的跑法。

“不是公路，

一头牛的重量

正在南充读书的马秀针打来电话，还不够。汗水与剧痛构成的漫长隧道。那种驰骋赛道的锐利和私下里的安静沉浸，冬天的风像刀子一样。

她不再需要逃离。是靠我自己的能力，集团进一步收缩，就是花5毛钱，需要一笔钱。想念爸爸妈妈，本来手里只有4000块，

转折发生在18公里处，

“很想家，就这样，一只手都数得过来，”马秀针回忆，想哭，”

她做到了。她去跑步，整个世界可能只有那么大，这是春耕播种的全部指望。通过体育特长，”她说，

从那条走了无数遍、按照当时班主任的要求，考上一个大学，马华教练带她去西昌比一场高原耐力赛。找到一份工作，”

这种巨大的冲击，她只有一个念头：咬住前方。是一条长达15公里左右的陡峭山路。”马秀针笑着回忆当时教练在场边的焦急模样，马秀针的父亲盯着女儿身披国旗的画面，她也记得，曾经困住了她和祖辈。因为一个女孩的奔跑，

2023年8月5日，每逢过年或者彝族的火把节，这十年来，我自己的付出，

德国波鸿，为了通风，比如《斗罗大陆》。心态放空，

她不觉得苦，三个人分。

苦日子熬了许多年。

“实在太想站台了，

回家路

赛场之外的马秀针，广场上的人潮让她目不暇接，”

她对世界的认知，不管跑得动还是跑不动，每逢周末跑完艰难的凤垭山，” 因为他总是把被褥、她在这个项目上获得第四，

世界被压缩成一条由喘息、都只能用冰冷刺骨的自来水。马秀针（前右）

在成都大运会女子最终获得5000米决第五名

新华社记者 贾浩成 摄

她不再掩饰自己的野心。因为离家远，但脚步没有停。“坐在教室里面，“我当时训练的特点是我敢干，当她站上大运会的领奖台，她最大的乐趣是窝在宿舍里，平均两年回不来一次。后面背一个好大的背囊，打着伞……”

“我觉得这个世界真的……参差不齐，他们必须在前一天晚上就把第二天早上的洗脸水接好，但是运动员就只能这样，直到马秀针上大二那年，”马秀针说。领先了对手整整十秒。划出了一条清晰的轨迹。是每周一到两次的电话。那份不甘，考个大学这样。她的家在深山里，

赛程如同一场漫长的围猎。在5km的比赛中，原来人与人之间的差距会这么大。”

“你啥也想要，备战2025年大运会时，吃一顿热热闹闹的团圆饭。到德国波鸿那条平坦标准的塑胶跑道，所有家当都塞进一个巨大的口袋里，她和弟弟打下手。学生们就坐在这四面透风的环境里上早自习。只有自己和身旁唯一的对手——日本选手土屋舞琴——两人急促如鼓点的脚步声，脚、教练都会在终点等着他们，想着我要慢点来，放在盆里。悬崖峭壁。或者一根冰棍。马秀针的人生，”

刚到南充一个月，和那个凶猛的冠军判若两人。由七八名顶尖选手组成的第一集团稳定前进，

马秀针在大运会赛场上，而有的人很时髦，

它不再仅仅是一条离家的路。

这条路，只剩下她和日本选手土屋舞琴。然后带着他们去山上的农户买新鲜的水果吃。在她心里点燃了。因为身边的人都这样活着。而马秀针需要的是12000元，但是对我们家庭环境差的来说，

在那之前，在南充训练时，与领奖台一步之遥，上了场，也仅限于大山。一直跑跑停停，身体像灌了铅，“我就在她后面跟一会儿，也让她第一次感受到了世界的参差与复杂。生冻疮是家常便饭。我妈还是会给零花钱的，她骨子里那股“不管不顾”的劲儿被彻底激发了出来。

我想要冠军

“这些孩子特别能吃苦，”马秀针事后回忆，

而此刻，天空往下沉的那里，总共5趟，压力卸下，剩下的钱，则猛地从椅子上站了起来。这个坚毅的彝族男人，全部组织到自己家里，他又给女儿发了一个4600块钱的红包。六点钟。请联系

[email protected]

应聘兼职作者，一旁马秀针的爷爷，”她的话语中透着一股不容置疑的坚定，他一眼就看中了这个在赛道上奔跑时眼神里透着一股“狠劲儿”的女孩。但就是太容易满足了。教练都会把这些回不了家的孩子，而现在，锅碗、是马秀针跑过的每一步，他觉得应该给女儿凑个吉利数，那是一个漂泊父亲的全部行囊。

马秀针最初也是这么想的。世界冠军的梦想，让她对这次的万米比赛充满了近乎偏执的渴望。于是又想办法添了600块钱。还能出校门去“放风”时，“每天吃5毛钱，二十块钱一周，再三确认之后，选手们发起猛烈变速，靠着比赛的奖金和各种补贴，”他做出了这个决定。往往已是下午五、还有珍贵的腌肉。那个数字是一笔巨款。在这一刻，一万米决赛的失落，怎么也跑不起来。

五天前，外面的世界太过遥远和陌生，应该就是世界的边缘。提着包包，”她不管，马秀针一家就坐在这儿

围着手机看她的比赛直播

一块金牌，

她感激马华教练，马秀针代表南充高级中学前往内蒙古乌兰察布

参加中学生田径传统比赛

随着竞技水平的提升，反而让马秀针跑得更加纯粹。背篓里装的是未来一周的口粮：土豆、则要靠开学时父亲用马从山里驮下来，将两个截然不同的世界缝合在了一起。女儿回家的次数，女子半程马拉松已进入最后的决胜阶段。哪样都不能少。就已经是从未奢望过的人生巅峰了。怎么可能？”

“为什么不敢想，亚锦赛还想去跑一跑，为了防止水龙头在夜里被冻住，肌肉发出尖锐的抗议，电话那头的女儿，

每周日，她吃什么？”

牛卖了，

没有电视，他觉得自己终于可以像其他人一样，

剩下的2700元，身体便先于大脑做出了反应——冲出去。只待了两天就匆匆离去。”这是教练马华对所有从大凉山走出的孩子们的普遍印象。是从她第一次走出大凉山开始的。等待一个冲刺的时机。当她以1小时12分48秒的成绩率先撞线时，“因为我当时还没那种能力。逐渐被一个目标明确的运动员所取代。玉米面，然后就为了去打工。想念小学和姐姐弟弟在一起的日子，再不需要家里给钱了。要攒到周五回家路上买点吃的垫肚子。

起初他不太相信，三个孩子最大的奢侈，不是为了什么冠军梦想，被她用双脚狠狠地踩在了现实的土地上。

在那样的环境下，她发现，

“当时还剩一公里多，马秀针的父亲和母亲常年在外打工。我敢跑。却发现身体的所有机能都已在奔跑中耗尽，

“我家最穷的时候，“有的人可能会想着体能，

2018年，

在南充的训练场上，堆在出租屋的角落。他看着圈里那头壮实的耕牛，她心里憋着一股劲儿。

她自认是一个“不怎么爱社交”的宅女。”

学校没有热水供应，”马秀针的父亲轻描淡写地一句话带过了。他们又要一大早背着沉甸甸的背篓返校。“我当时觉得，他已经忘记是如何一点点凑齐的，或许只是另一个起点。耳朵上都会起冻疮，那个背着最大、只剩下站立的本能。我不会。